trešdiena, 2021. gada 28. aprīlis
Eiropas Savienības Literatūras balvai izvirzītās grāmatas 2021.gads
otrdiena, 2021. gada 27. aprīlis
Andris Kalnozols "Kalendārs mani sauc"
svētdiena, 2021. gada 25. aprīlis
Inga Ābele "Balta kleita" (pirmpublicējums "Jaunā Gaita" #303)
Šis raksts pirmpublicēts žurnālā "Jaunā Gaita" 2020.gada ziemas numurā (#303). Ingas Ābeles stāstu krājums "Balta kleita" nominēts Latvijas Literatūras gada balvai labākā prozas darba kategorijā.
Gaisīgu skatu un domu uz piezemētām cilvēciskām vājībām
Ābele Inga Balta kleita, izdevniecība
Dienas grāmata 2020, 158 lpp.
Viena no mūsdienu
ražīgākajām latviešu literātēm Inga Ābele nodevusi lasītājiem jaunāko stāstu
krājumu Balta kleita. Grāmata ir veltījums Andrai. Tā var būt pērn martā
aizsaulē devusies rakstniece Andrai Neiburga, kuru Ābele intervijās piemin kā sev
nozīmīgu cilvēku. Un mazliet Neiburgas stilu arī atgādina šis Ābeles krājums –
tie ir noskaņu un sajūtu teksti. Bet tikpat labi, tā var būt arī cita
rakstniece – krāsainos ziedu rakstu lakatos un sarkanām lūpām rotātā Andra
Manfelde. Viens plašāk neizvērsts vārds “Andrai” lappusē uzreiz aiz titullapas,
tā atšifrējums lai paliek autores pašas ziņā.
Grāmatā ir deviņi
stāsti, kuru galvenās varones ir deviņas sievietes. Taču varoņu kopskaits ir
daudz lielāks un balta kleita stāstos ir tikai simbols. Katram stāstam
nosaukumā sievietes vārds, attiecīgi piešķirot tekstam nosacītu personību ne
tikai ar to, kas pēc nosaukuma, bet jau ar pirmo vārdu. Ābeles jaunie stāsti nosacīti iedalāmi divās
daļās – daži ir proza “tīrā” veidā, bet daži ir žanru sakausējums – dzjeproza,
kurā rakstniece izpaudusies jau agrāk. Visos stāstos ir noraugāms sižets vai tā
aizmetņi, taču daži no tekstiem ir liriskāki un šķietami nepabeigti, bezgalīgās
nebeidzamās pārdomās plūstoši. Dzejprozai piederīgajos stāstos nav izteiktas
kulminācijas, līdz ar to arī atrisinājuma vai lūzuma. Taču tajos noteikti ir
tēli ar gaisīgiem, garīguma un nosacītas filozofijas pilniem spriedumiem. Pārdomās
par cilvēku sev blakus un laika gaitā mainījušām attiecībām slīgst Alise:
Alise
gribētu, lai viņš domā uz lielu. Uz lielu domājot, nekad nevar zaudēt. Vai viņa
dzīvē vairs nav nekā liela? Riez dusmās Alise nosauca viņu par sīku dvēseli.
Viņa tā nemaz nedomāja, pateica tikai tālab, ka redzēja, kā sīkumi saēd viņa
dzīvi caurumos, kā kodes vilnas deķi. Alisei likās, ka sīkumu saēstam ir tik
viegli nodot lielumu. Vieglums nekad nesniedz piepildījumu, viņa gribēja teikt.
Bet kā lai to pasaka? Ceļā vienmēr gadījās kaķis. Bet nu kaķis ir miris un viņa
to pateikts. /stāsts “Alise” 39. – 40.lpp./
Līdzīgi arī stāstā
“Donna”. Šie teksti ir ēteriski, šķietami lidojošu domu plūdumi. Vienlaikus tie
ir arī par piezemētām lietām:
Acu
skatiens tvana smags, neiespējami pacelt tveices pielijušos plakstus ar smagām
lāsēm skropstgalos, lai uzmestu otram gādīgu mirkli. Kaisle pamazām uzsūcas
ķermenī, tāpat kā pazuda mazās krūtis ar milzīgiem saldajiem ķiršiem
līdzīgajiem zīdekļiem, pagaisa atpakaļ krūšu kurvī, no kurienes reiz
izplaukušas. Agrs rīts, jūlija svētība. Atkal 13. datums, bet pēc daudziem
gadiem. Migla virs ezera kārtām kā kāzu palagi. Donna iebrien. Ūdens spilvenu glāsmaini
trīsošā želeja. Mati tumša dzintara krāsā, augums izplūdis kā atspulgs ezerā.
Ūdens zilganā caurspīdība. Miers un slīpi pāri kokiem krītoši stari. Vēl nav
svelmes Bet! Saule brīdinoši paslej pirkstu kā baznīcas torni pār pamalei un
dzirksteles nojūk ap acu varavīksnenēm, atkal sviedri. /stāsts “Donna” 50. –
51. lpp./
Stāsti “Malda”, “Sandra” un arī “Klinta”
jau ir konkrētāki, skaidrākām robežām, par vienkāršām un ikdienišķām lietām,
zināmā mērā par dzīves netaisnībām. Sandras un Klintas stāstos īpaši
koncentrējoties uz cilvēciskām attiecībām. Klinta iesprūdusi slēgtā vidē,
gaidot atceltu lidmašīnas reisu uz Latviju, uz mātes bērēm. Tikmēr viņai ir
iespēja apdomāt savas attiecības gan ar nelaiķi, gan dzimtenē palikušo māsu, gan
padomāt par svešatnē izveidotajām attiecībām ar vīrieti. Savukārt Sandra risina
telefonsarunas un apmainās īsziņām ar dēlu, kurš nespēj noturēties nevienā
vietā un darbā, nesameklējis problēmas un pie tām vainīgos. Nosaukums “Malda”
jēdzieniski jau ar pirmo vārdu dod mājienu par kaut ko ačgārnu, greizu jeb
maldīgu. Un Malda nudien ir apmaldījusies dzīves vērtībās un tajā, kā dzīvot.
Lai arī Malda spēj saņemties un turēt dzīves grožus rokās, ik pa laikam tomēr
sanāk atkal nošļūkt no kārtīgās dzīves ceļa, atpakaļ iekšā maldu grāvī.
Atšķirīgs no pārējiem ir stāsts
“Margarēta”, jo tajā vērotājs un stāstītājs ir vīrietis un viņa skatījums uz
sievieti. Pārējos stāstos domas pludinās pašu galveno varoņu vai citu vērotāju sieviešu
galvā. Taču arī vīrietis ir melanholisks, šķietams dīvainis, kurš atdevis sevi
visu rozēm.
Vēl īpaši uz pārējo fona izceļas stāsts
“Linda”. Tas ir kā skaists veltījums lībiešiem un lībiešu valodai, tautas
mutvārdu daiļradei, iekļaujot arī Valta Ernštreita atdzejojumu. Šis stāsts ir
kā maza mīlestības vēstule Kurzemei un cilvēkiem jūras ciemos, atzinība
dvēselēm, kas ar siltu skatu seko uz zemes palikušo gaitām un sarunām:
Kad ilgus gadus nav
raudāts, labi var sajust ceļu, kā galvā ienāk asaras – gar deniņiem augšup
paceļas zilgana migla, un sirds aizsalst, tad iesmeldzas kaut kādi neredzami
vadi pakausī, pēc tam acis strauji pieriet ar karstumu, kā krūtis ar pienu. /no stāsta “Linda” 65. lpp./
Ingai Ābelei nenoliedzami ir savs
lirisks, unikāls stils. Tam raksturīga ārkārtīgi skaista valodas bagātība, krāšņums.
Vienlaikus Ābele spēj šo bagātību izmantot, nesavijot no vārdiem mūsdienu
lasītājam nesaprotams valodas mežģīnes. Viņas radītie tēli ir spēcīgi katrs
savā veidā un ir arī pārlaicīgi, nepiesaistīti kādam noteiktam vēsturiskam
laikam. Un tā baltā kleita – to varētu uzģērbt katrai no stāstu varonēm gan kā
godu kārtu, gan kā metafizisku sirdsapziņas tīrības simbolu. Balta kleita ir
tikai ietvars un vāka noformējumam izmantotā grafiķes Aleksandras Beļcovas
šķīvja “Jūrmala” attēls dīvainā kārtā ar pirmo acu uzmetienu atgādina skatu uz
veļas mašīnas durtiņām.
trešdiena, 2021. gada 21. aprīlis
Leonīds Dobičins "Enpils"
Viena no grāmatām, kas pavadīja plauktā kādu brītiņu līdz lasīšanai, ir krievu rakstnieka Leonīda Dobičina "Enpils" (Город Эн). Nopirku to pēc tam, kad noklausījos literātu Svena Kuzmina un Toma Treiberga raidījumu "Cienījamie klausītāji. Etīdes par literatūru" Latvijas radio. Raidījums, manuprāt, ir izcils un tajā apskatīto darbu fragmentu lasījumi patiešām aizrauj līdzi literārajā realitātē. Noklausījos arī raidījumu, kurā par "Enpili" runāja grāmatas tulkotāja Māra Poļakova un biju "uzķērusies uz āķa" bez atpakaļceļa. Līdz lasīšanai gan uzreiz netiku, bet darba pacelšanu uz augšu lasāmo kaudzē pamudināja nominācija Latvijas Literatūras gada balvai tulkojumu kategorijā. Grāmatu izlasījusi, nebrīnīšos, ja aprīļa beigās Māra Poļakova balvu arī iegūs!
sestdiena, 2021. gada 17. aprīlis
Anna Starobiņeca "Naida nagi. Zvērīgs detektīvs"
Anna Starobiņeca "Plēsēja tiesības. Zvērīgs detektīvs"
trešdiena, 2021. gada 14. aprīlis
Inese Krūmiņa "Vilkme"
svētdiena, 2021. gada 11. aprīlis
Vai viegli? (pirmpublicējums "Jaunā Gaita" #303)
Vai viegli lasīt latviešu autoru darbus un par tiem rakstīt?
Rakstot par to, ko esmu izlasījusi, ieraudzījusi, paņēmusi sev līdzi un vēlos pastāstīt citiem lasītājiem, es katru domu esmu ilgāku laiku iznēsājusi. Es savu rakstīto apdomīgi cenšos nesaukt par kritiku, jo neesmu studējusi literatūrzinātni, pēc izglītības un sirds aicinājuma esmu komunikācijas speciāliste. Savus tekstus par izlasīto dēvēju par atsauksmēm. Tomēr kritikas jēdziens ir jāsaprot, arī atsauksmes rakstot.
Apkopojot
vairākas definīcijas, kritika ir
salīdzinoša analīze, kur uzsvars tiek likts uz kļūdām, neprecizitātēm, ko
vajadzētu darīt citādāk. Kritika ir arī vērtējums, izceļot pozitīvo.
Lai arī kritika parasti tiek uzskatīta tikai kā kaut kas negatīvs, tā ir arī
pozitīva. Kritika būtībā balstās uz trīs pamata pīlāriem – vērtējuma, sprieduma
un interpretācijas. Kritikai nevajadzētu kādam kalpot vai kādu nosodīt.
Kritikai, manuprāt, būtu jārada iespēja saprast mākslas darbus dažādos veidos,
turklāt sasaistot tos ar aktuālajām sabiedrības norisēm.
Ar
ārzemju autoru veikumu viss ir salīdzinoši vienkārši. Izlasi, uzraksti,
cenšoties saprast vēstījumu un miers. Ārzemju autorus mēs, latviešu lasītāji,
varam satikt varbūt kādreiz grāmatu izstādē, bet arī tad tikai uz mirkli, klāt
nepieiet un nekautrēties par iepriekš paustu kritisku vērtējumu, kas vienmēr
būs subjektīvs. Kādreiz komunikācijas zinātnes studiju laikā vairāki
pasniedzēji teica: “Objektivitāte ir subjektīva”. Un tā arī ir. Taču, ja jau
autora darbu kāds izdevējs ir lēmis iespiest un izdot, ārzemju literatūras
gadījumā arī tulkot, piesaistot visiem izdošanas procesiem lielu skaitu
profesionāļu, tad jau tas darbs kāda, ne tikai paša autora, acīs ir bijis kaut
kā vērts. Izsakoties mūzikas vārdiem - tur kaut kam ir jābūt!
Grūtības
sākas ar izpaušanos par latviešu valodā rakstošu, Latvijā dzīvojošu autoru
veikumu. Lai kā tur būtu ar latvju tautas diženumu un varenumu, mūs ir maz.
Latvija it kā ir liela, bet Rīga pavisam maza. Ja esi lasītājs, kurš mēdz
aiziet uz grāmatu svētkiem Ķīpsalā, kādreiz Kongresu namā, bet nu jau Latvijas
Nacionālajā bibliotēkā, ja mēdz ieklīst jaunu grāmatu atklāšanas svētkos un
autogrāfu sniegšanas pasākumos, tu satiksi autorus. Varbūt nesatiksi, bet
ieraudzīsi un centīsies klusiņām nolīst tumšā stūrītī, lai autori tevi
neieraudzītu. Literārās aprindas, gluži tāpat kā citās profesijās, ir šaurs
pīļu dīķis, kur visi labākie pazīst tādus pašus labākos un visi arī vienotā
bariņā pārnēsā ziedus un laba vēlējumus viens uz otra grāmatu atklāšanām. Pat,
ja aizej uz svētkiem ļoti patikušai grāmatai, var izrādīties, ka tur satiec
autoru, kura grāmata tev nemaz nav patikusi. Var arī gadīties, ka kāda kopumā sevis
iecienīta autora viens no darbiem šķitis sirdij ne pārāk tuvs. Var gadīties, ka esi rakstījis godīgi, meklējot
labo, cenšoties neaizvainot ne citus literārā darba cienītājus, ne autoru, bet
tomēr kāds tur kaut ko aizvainojošu tomēr ir saskatījis un nēsā sev līdzi sirdī
sāpes par tavu rakstīto. Visādi var gadīties, bet vispār strīdēties par labu
gaumi jau ir bezgaumīgi.
1930. gados amerikāņu filozofs Džons Djūijs (John Dewey) savā
darbā Māksla kā pieredze (Art as experience) ierosināja, ka mākslas
kritikai nevajadzētu novērtēt vai izteikt spriedumu, bet mākslas darbu
vajadzētu uztvert kā procesu, kam ir gājis cauri mākslinieks radot darbu.
Djūija ieteiktajā virzienā aptuveni esmu centusies iet arī es,
tomēr tas nemazina grūtības izteikties par savu tautiešu literārajiem pūliņiem.
Viegli
ir uzrakstīt savas domas, bet grūti ir uzrakstīt tā, lai par tavām domām
neapvainojas. Sameklēt labo ikkatrā, pat sēnalā. Kāpēc vispār ir bailes rakstīt
tieši tā, kā domā? Kāpēc šis patiesais vērtējums paliek tikai šauram lokam
mutiskai apspriešanai? Šos jautājumus esmu apspriedusi gan ar citiem
lasītājiem, gan cilvēkiem, kuri paši nelasa daudz, bet ik pa laikam palūdz man
padomu lasāmvielas izvēlē un interesējas par to, ko es daru. No sarunām esmu
izsijājusi dažus gadījumus, kad literāro darbu ir grūti vērtēt dažādu morāli
ētisko dilemmu dēļ.
Grūti
ir rakstīt par nesen mirušu autoru grāmatām, precīzāk – par pēdējo grāmatu,
kas, iespējams, izdota īsti pirms autora nāves. Atsauksmes šādos gadījumos top
maigas, jo bail aizvainot sērojošos radus, draugus un mirušā daiļrades
cienītājus. Par aizgājēju medijos atceras labo, izceļ pozitīvo, noklusē ēnas
puses, jo par mirušajiem vai nu labu, vai neko. Ar sen mirušiem autoriem ir
vieglāk – tuvinieki lielās sēras izsāpējuši, masu mediji un literārās aprindas
pieklusuši ar labā atcerēšanos. Galu galā pašu autoru arī vairs satikt nevari
un ne paprasīt par to, kāpēc viņš kaut ko risinājis tādi vai citādi, ne pats
dabūt taisnoties par sarakstīto vērtējumu un nesaskatītajām dziļdomām.
Ar
dzīviem autoriem tā vis viegli neizgrozīsies. Augstāk manis jau pieminētos
apstākļos, dzīvu autoru var gadīties satikt, var gadīties, ka viņš tevī
atpazīst sava darba kritiķi un pats atnākt aprunāties. Tam pat nav jānotiek ar
kādu agresīvu aizstāvības pozīciju savam darbam, lai atsauksmes rakstītājā
autora klātbūtne radītu bijību. Galu galā arī atsauksmes rakstītājs vai
kritiķis, ja tā labpatīk teikt, var uzrunāt autoru un apvaicāties par to, kas
literārajā darbā starp rindām nav nolasījies. Bet ir arī stāsta gaišā puse. Rakstnieki
atceras labās atsauksmes, nekautrējas paši pienākt un pateikt paldies par labo
vērtējumu jaunākajai grāmatai. Kādreiz, kad esi bikli saņēmies aiziet pēc
autogrāfa vēl nelasītam jaunākajam veikumam, autors paceļ acis un pateicas par
labo iepriekšējās grāmatas vērtējumu. Mulsums un neliela kautrēšanās ir abējādi
– gan tad, ja autors pateicas par labu vērtējumu, gan tad, kad nāk skaidrot ko
neesi sapratis.
Grūti
rakstīt par labi zināmu un atzītu autoru darbiem, par literatūru, kas aprindās apriori
tiek vērtēta kā lasīšanas cienīga. Ja kā lasītājs neesi sapratis tās zemdegas,
kas gruzdējušas autorā un viņa literārajā veikumā, bet citi lasītāji
saskatījuši, bail sarunās un vērtējošos tekstos justies neizglītotam,
nesaprotošam, neredzošam, galu galā, bail izrādīties vienkārši muļķim. Tad ar
šādiem darbiem iznāk laipot pa robežlīnijām, censties saskatīt iemeslus savai
nezināšanai vai nesapratnei.
Atbildot
uz virsrakstā uzdoto salikto jautājumu, lasīt latviešu autoru darbus ir viegli,
tā ir dzimtā valoda, vairumā gadījumu tā ir arī literatūrā ieliktā kolektīvā
pieredze, vēstures izpratne, kolektīvā atmiņa. Taču rakstīt par latviešu autoru
darbiem ir grūti, visbiežāk gan savu iekšējo morāles kompasu un kompleksu dēļ.
Grūti rakstīt, cenšoties nesanīsties ar to mazo saujiņu cilvēku, kur visi visus
pazīst, mēģinot neradīt iemeslus pārpratumiem un aizvainojumiem. Zinot, ka
literārais darbs autoram, visticamāk, nav tapis viegli, arī uzrakstīt par to viegli
nav. Un ja vēl jāsāk aizstāvēties pret citiem lasītājiem, kuriem darbs ļoti
paticis, bet tev - nu tā…
Galu
galā, ja tev nepatīk, kā raksta citi, uzraksti labāk pats! Gadu gaitā izstrādājas
iekšēja intuīcija par to, kas patīk literatūrā, kura autora valodas un domas
plūdums ir vieglāk uztverams, kurš literārais žanrs patiks gandrīz bez
izņēmumiem. Attiecīgi, sevi pazīstot, daudz nekļūdīgāk izvēlies literāro darbu,
par kuru nebūs daudz jāpūlas uzrakstīt tā, lai nav kauns autoram acīs trāpīties
un kādu vārdu pārmīt.